​ 这两天在家里待得太久，有些闷得慌，便随同父母去他们的废料场了。城市生活久了，回到这块贫乏荒芜的土地总有一种割裂感。地方在苏州，但很偏僻，租的是稻田里的一所废旧老屋。从沿太湖公路走，拐进一个小村落里，弯弯绕绕，过一片麦田，小路很窄，开了好几个弯才到那儿。四处几乎无人，只有稻田里几位农人忙着喷洒农药。老屋子很破了，应该是将要拆的废弃屋子，里面没法住人，只堆满了废品。还有一张小床，父母用来中午休息，两台工厂用的电风扇，风力很大，勉强能抵御炎热。屋前的有几块田地，母亲在这儿种了好些蔬菜：黄瓜、丝瓜、茄子、豆角、番茄、甜瓜、玉米。前段时间丰收，采了好多带回家，冰箱里装了一袋又一袋，吃了好些时间还没吃完呢。屋子后头有一条河，母亲说河水很干净，是从太湖引进来的，可以在这儿游泳。父亲买了个大渔网，有时候会在这儿钓鱼。屋前屋后杂草丛生，夏天夜晚容易出好多蚊子，记得小时候就在这种环境下被蚊子折磨的快疯了。这儿长了很多构树，这种树生命力极强，凡是在偏僻的丛地都能见这种树。到了七八月份，树上会长红色的果子，掉的满地都是。有人说这果子是可以吃的，我从未相信过，那颜色暗红的，果实不饱满，看起来像烂掉了似的，毫无想吃的欲望。那块地的外边就是大片大片的麦地了，正是夏季，麦子还绿油油的。墨绿色的，夹杂着几块翠绿色。微风阵阵拂过，那绿色的麦影也阵阵的翻涌着。你要是放眼望去，盯出神，倒好像置身于草原，让你忍不住像扑进去打个滚儿。

​ 夏天天气燥热难安，也就这两日风吹得勤快，前门后门一敞，穿堂风一吹，也倒舒爽。父母说他们喜欢这儿的生活，这里亲近自然。大概他们那代人，尤其是从农村出来的，还是会习惯亲近土地吧。六年前我家才刚刚搬进小区里住，也是自那时才算得上城里人吧。在那儿之前，我们一家都是在偏僻处的废旧房子里住的，中间搬过好几次家，你倒不必说，那几个地方的环境都还差不多。房子是破旧的，因为租金低，再加上地方大好堆货物。门外也必少不了构树，夏天满地烂果。现在生活是好太多了，要我是再难愿意回到原来的生活。不过对于父母来说，可能在城市里反而有些束之高阁了。我对此的猜测是，父母没有受到过很多的教育，一生中大部分时间都付之于劳作了。那时候没那么多精神追求，能吃饱穿暖，再生儿育女，便是极幸福的了。我记得有过几次和父母一块到商场去逛，最后大都不欢而归。我可以确信，父母融入不进城市生活，他们不喜欢这里。对他们来说，在田地种种菜，养养牲口，在河里钓钓鱼，偶尔和身边差不多年纪的人唠嗑，便是他们喜欢的生活了。

​ 小时候过惯了这种生活，也没觉得不适。那时候单纯朴素，没有太多的意识，眼里满是好奇和童趣，或是和小朋友一起玩耍，又或是独自安静绘画，从未觉有何孤独感。如今在外多年，年纪渐长，敏感的我感受到太多复杂，似乎生命中随处是不安和危险。我从小记事起就在城里生活，对家乡没有归属感，性格又极内向，对周围人也没太多感情可言。多年来没太多对人情冷暖的感受，大多时候都一个人。可直到今天，才恍然回首，发现自己是无比孤独。家乡于我是飘渺的，可城市似乎也从未收留我。记得有段时间很向往梭罗的归隐生活，现在想来恐怕也是不太可能的了。想来有些可笑，偌大的天地竟找不到我的一块归属。或许就还和从前那样，我还是喜欢独处，或许我的归属早就住在心里了吧。