我们认为在人成为一个人之前，人与人之间不可能有真正的交流：因为如果要使自己能给予，一个人必须要在那痛苦的孤独中完全拥有自己，在这之外没有什么属于我们，也没有什么我们能给予……一个人甚至可以这样说，只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流。独居确有极为悲惨之时刻，即独居使我不再在我所认为的自己和我自身之间强行设置一种界限：因为在这种情况下我的意识在真实的自己面前变得如此陌生，我是如此失望，以至于我不再说我想要说的，也不再讲我所缺少的。独居是要体会到在自己身上有一种静止力量的存在，但是这种力量，只要能施展，便可促使我认识到我与自己和我与所有人之间的多种关系。

然而我们所说的独居，这种使我们内心有着如此强烈的责任感，可与此同时又不能使我们自己满足的独居之所以被体验，是因为此时它有一种吸引力，就像我们自己感到需要与自己交流一样；因为只有通过这种交流，每种意识才能发现它本身的使命不是洞察和主宰事物，而是生存，也就是说发现它本身以外其他的意识，从这些意识当中它不停地得到启示，同时又不断以光明、欢乐以及爱推动刺激这些意识，这是精神宇宙的唯一法则。

——路易·拉维尔《疾病与痛苦》

这段话引自梅·萨藤的《独居日记》，她又引用了这段话。萨藤的日记没有那么丰富的经历，却一点也不空洞。独居的日子里，她几乎都在思考。我也看到她的文字中，多次出现“抑郁”的字眼，能够深深的体会到，她内心的深刻挣扎与痛苦。我相信，每个抑郁症患者都经历过这样一段时光。在最崩溃的那段日子里，我们都希望自己能一个人独处，因为这时候，外界的一点风吹草动都能刺痛我们敏锐的神经，将你拉到痛苦的边缘。然而，独处又加深了自我内耗，一面希望接触外界，又深深恐惧而回避。但是如果能熬过这段日子，在痛苦中反思是你的一次重生。

独居并非独处，但独居是为了能够更多地独处。萨藤她在独居时，仍旧会和朋友一起出游、聚餐，但更多时候，她拥有的是全部留给自己的时间。

对这段话，在经历过长时间独处之后，我能深刻体会到其中的意味：

一个人要成为一个人，是要先认识自己的。如果不认识自己，他只会跟着别人的脚步走，跟着别人的建议走，他没办法为自己做决定。同时，他也无法与他人有真正的交流，因为交流要建立在成熟完整的人格之上的。所以，一个人要认识自己，要学会在孤独中询问和倾听自己内心的声音。在《孤独传》当中，我们也得出过一样的结论，即一个人要在孤独中反思，并在与周围人的联系中检验自己。独居时，我们不必在区别我所认为的自己与真实的我自己，因为独居时，我所见到的我就是一个真实的我，以至于对自己感到陌生而失望。最后，我们不再关注自己的匮乏与自己的欲望，我们只关心真实的自己。我们就此体会到，自己身上有一种真实的力量，让我们在生活中面对任何困难都无所畏惧。