我们认为在人成为一个人之前,人与人之间不可能有真正的交流:因为如果要使自己能给予,一个人必须要在那痛苦的孤独中完全拥有自己,在这之外没有什么属于我们,也没有什么我们能给予……一个人甚至可以这样说,只要我一开始和自己交流,我便开始和他人交流。独居确有极为悲惨之时刻,即独居使我不再在我所认为的自己和我自身之间强行设置一种界限:因为在这种情况下我的意识在真实的自己面前变得如此陌生,我是如此失望,以至于我不再说我想要说的,也不再讲我所缺少的。独居是要体会到在自己身上有一种静止力量的存在,但是这种力量,只要能施展,便可促使我认识到我与自己和我与所有人之间的多种关系。
然而我们所说的独居,这种使我们内心有着如此强烈的责任感,可与此同时又不能使我们自己满足的独居之所以被体验,是因为此时它有一种吸引力,就像我们自己感到需要与自己交流一样;因为只有通过这种交流,每种意识才能发现它本身的使命不是洞察和主宰事物,而是生存,也就是说发现它本身以外其他的意识,从这些意识当中它不停地得到启示,同时又不断以光明、欢乐以及爱推动刺激这些意识,这是精神宇宙的唯一法则。
——路易·拉维尔《疾病与痛苦》
这段话引自梅·萨藤的《独居日记》,她又引用了这段话。萨藤的日记没有那么丰富的经历,却一点也不空洞。独居的日子里,她几乎都在思考。我也看到她的文字中,多次出现“抑郁”的字眼,能够深深的体会到,她内心的深刻挣扎与痛苦。我相信,每个抑郁症患者都经历过这样一段时光。在最崩溃的那段日子里,我们都希望自己能一个人独处,因为这时候,外界的一点风吹草动都能刺痛我们敏锐的神经,将你拉到痛苦的边缘。然而,独处又加深了自我内耗,一面希望接触外界,又深深恐惧而回避。但是如果能熬过这段日子,在痛苦中反思是你的一次重生。
独居并非独处,但独居是为了能够更多地独处。萨藤她在独居时,仍旧会和朋友一起出游、聚餐,但更多时候,她拥有的是全部留给自己的时间。
对这段话,在经历过长时间独处之后,我能深刻体会到其中的意味:
一个人要成为一个人,是要先认识自己的。如果不认识自己,他只会跟着别人的脚步走,跟着别人的建议走,他没办法为自己做决定。同时,他也无法与他人有真正的交流,因为交流要建立在成熟完整的人格之上的。所以,一个人要认识自己,要学会在孤独中询问和倾听自己内心的声音。在《孤独传》当中,我们也得出过一样的结论,即一个人要在孤独中反思,并在与周围人的联系中检验自己。独居时,我们不必在区别我所认为的自己与真实的我自己,因为独居时,我所见到的我就是一个真实的我,以至于对自己感到陌生而失望。最后,我们不再关注自己的匮乏与自己的欲望,我们只关心真实的自己。我们就此体会到,自己身上有一种真实的力量,让我们在生活中面对任何困难都无所畏惧。